1
在凌晨四点的时刻，拉着早已收拾好的行李箱走向不远处等候的出租车。是闷热的天气，天正是要亮未亮的时候，偌大的天地是静默的，只有行李箱划过地面的声音孤独地放大在其边。四周高耸的方正的建筑物隐隐有巨大的黑影，衬着这天也成了张爱玲笔下的“森冷的蟹壳青”，无端让人有往回看的一点凄凉。
这一回的离开，是毕业。
出租车上，热心的师傅侃侃而谈“同学，你大几啦？”“同学，哪里人？”“觉得徐州怎么样啊”……我看着教学楼、宿舍楼、食堂渐行渐远的模糊的影子，微笑着，一一回答，细致得近乎虔诚。
2
进站，找到候车室，即使是这个时候，候车大厅里仍旧是熙熙攘攘嘈杂一片。高悬的指示牌上不断显示着车次和开车时刻，是红色的夺目的色彩，第一时间刺激着人的视神经。
座位椅上，早有各种各样的人，或躺或坐，或吃东西或聊天，年轻一点的，或插着耳机听音乐或低着头不停鼓捣着手机。各色的人一旁，还有各自的行囊，也是风情万种的景象，或只一小背包，或鼓鼓囊囊的背包加上一行李箱，或提着一塑料袋的吃食拖着一沉重的麻袋，或背着一背包再拎着一电脑包……当然，所有的包、箱更是各色式样，各种颜色五花八门，缭乱了人的眼。感觉这就是大千世界折叠起来放在某一隅的浮世扰攘，丰富而真实。
这些都是与我一般的等待离开的人，才知自己并不是孤独一人。出门时独自一人的怜伤情绪，也在与这些不期而遇的将要离开的人群当中烟消云散了。
3
上火车是一项体力活。
从检票开始，人群就有了莫名的骚动，待检了票过后，无一不是小跑着向火车跑去，生怕自己迟了一步就上不了车。其实我一向不明白人们赶火车的心理，从检票到开车有将近半个小时的时间，还不够从候车厅到站台上车？或许，是那些没有座儿的人们，拼了命上车就能幸运地一眼寻到无人的座位。
上了火车，做足了心理准备的人还是会再一次出乎意料，现实永远比想象的情况来得严重。拎着行李箱，就着那窄小的过道要一路畅通是不可能的，只能一点一点往前挪，更何况原本并不宽裕的过道里还或坐或站了不少人。前面过不去，后面的人催着要往前，使在中间的我一度认为自己就是西式汉堡里被夹得扁扁的肉排的命运。
这个时候，什么体面，什么优雅，什么矜持都没有了，就像电影《人在囧途》里徐铮扮演的上层人士，衣着光鲜的他在火车强大的人潮里灰头土脸，狼狈不堪。
待终于寻到了自己的位置，就像是在大海里漂泊无望的人忽然看到了不远处的岛屿，分外觉得动人，那座位也显得可亲可爱起来。当然，座位总不是空着的，若遇到知情达理的，一句：“对不起，这是我的座位”就可轻松落座，若遇着怎么都说不通的，那就又有一番争执了。
这个时候，你的全身心都在怎么抵达座位，怎么安置好行李，在一切安妥之后轻松落座，总之离别之情是半分也无的。
4
上了火车之后，火车并不是马上就开。所以还有一点时间我可以倚着窗看窗外静默的车站。从这里望出去也就看到了气势不凡的火车站，车站里来来往往的人群，每个人都是匆匆忙忙的姿态。
但是，望着火车站，就想起了这座城市，这座我已经生活了四年的城市。并不能说我对这城市有多了解，大部分时间还是在学校里活动。但是，也知道了各种公交路线，周末时候会邀上同学到市中心逛逛，寒暑假回家也会特意地买上特产，还知道了徐州“一年刮两次风，一次冬天，一次夏天”的诡异天气……这么想着想着，就不自觉地难过起来，原来，没有刻意，也了解了很多。
是感谢这座城市的，在我最美好的四年时光里，驻扎进我的记忆里，成为我一生无穷的回味。
恍惚间，窗外的人在向后，窗外的火车站也在向后，火车开了。渐行渐远的不是城市和火车站，而是我。
终于是离开。
全国癫痫病医院排名前十哈尔滨市癫痫那家治疗好痫病如何治疗