我用文字来延续你的生命

我用文字来延续你的生命

不知不觉，人生的路似乎走到秋天，站在被秋风吹净的高岗，回首走过的路，总有一些老物件撞击着心灵深处。不管是温暖的味道还是淡淡的忧伤，都可以捡拾许多往事连同许多岁月。捡拾那些遗失的物件，只是为了铭记，也是为了明天更远的行走，捡拾岁月，只是丰盈平凡的烟火。

一、“攃窝，攃锤”

至于这两个物件有没有学名，我不大知晓，我只是按照它的用途和家乡人的称呼而命名，是否妥切，姑且先不追究。就算同是本土人，对它的叫法也是不同，单就它们的构造而言，比较古老，何时出现，是谁设计，也不去深挖。但我知道，它们大概是什么时候消失的。“攃窝”是由一根生长几十年甚至上百年的树根做成，高度应该有六十厘米左右，外径约七十厘米，内径三十厘米左右。攃锤是由石子制成的一个貌似圆锥模样的大石块，只是在圆锥底面中心位置留一处小孔，以便放进一个木制手把。昏黄的煤油灯下，攃窝承受着来自攃锤一下又一下刷烈的撞击，即使有了伤痛，也不吭声。攃锤敲去的是五谷中的杂物及其外衣，留下的是一个时代的回音。他们互相伤害而又相依为命，合奏出艰难岁月里的幸福与辛酸。当磨面机发展到有舂米功能之后，它们同时被闲置下来，刚开始，人家念叨着它们的功劳以及发生在油灯下的感情，不忍丢弃，随着时间的推移，搁置在角落里的攃锤，攃窝已苍老得失去了色彩，随着一次次的搬家，最终还是被遗失。

二、石磨

一个小石磨盘叠放在一个大石磨盘上，一圈一圈，一年一年，养活着千家万户。小小的石磨，承载着一家人的希望，叠加着岁月的年轮，刻着时代的烙印。小石磨盘上有大小两个孔，是五谷进入两磨盘之间的必经之路，自然是大孔下去粮食的速度快，但磨出的细面少，小孔下去粮食的速度慢，可出面率高，各有各的优势。小石磨盘周围打几个石眼，塞进木杆，以便用绳子拽着小磨盘在大磨盘上转动。大磨盘是不动的，下面连着的是木制的磨盘和磨腿，磨腿是支撑大小磨盘的，木磨盘是用于搁放从大磨盘四周流下的谷面混合物。推磨时，两个人拽着石磨转，一个人要用箩筛过滤出细面和粗粮，然后又把粗粮放上去，重复多次，直至全部磨细。在那个时代，石磨是生活的必需品，也是财富的象征，因为有些人家是没有石磨的。石磨在机械地重复日日夜夜，生活却因为石磨变得丰富多彩。也许石磨直接解决了人们的生活，也成为那个时代人们的一种信任，每逢过年过节，每逢杀鸡宰羊，石磨是最先焚香进拜的对象，大家生怕惊撞了磨神，弄砸了生活。

磨面机的一声轰隆，彻底粉碎了石磨的美梦，也打乱了人们的信仰。电动带传输的速度超乎了人们的想像，不仅只是出面快，更多的是彻底解放了生产力。与此同时，石磨也告别了今生，退出了历史舞台，成了蜗居于角落里的记忆。

三、辘轳

一根手把，摇了几千年，摇上来的是生活，摇走的是岁月。一圈一圈的井绳，捆绑着辘轳的命运，辘轳的一生都在背负着井绳的束缚。一根手把摇啊摇，井绳长了又短，短了又长，淘干了井水，淘来了光阴，也淘来了苦日子里的甘甜。辘轳是由一根直径约为四五十厘米的木头做成，中间又掏成空心小圆柱，以便可以套进井房里面固定的长木杆，木头外表面装有木制手把，中间还有一道深痕，便于井绳能更好的缠绕。没有井和辘轳，人们都是去很远的山沟挑水，费力费时，自从有了辘轳，日子跟着有了美好。看着井绳系着水桶慢慢下滑，辘轳虽承受着井绳一圈一圈没有喘息的禁锢，依旧毫无怨言地等待着水桶出井的那一份惊喜。突然想起“命运不是那辘轳，要挣断那井绳……”有时会想，辘轳真要挣断井绳，也就自毁前程，辘轳没有了井绳，也就没有了存在的价值。虽然一生在接受着命运的绑架，然而一生也在享受着存在的幸福感，这就是辘轳。

当有一天，水泵来了，现代化的水龙头来了，铁手把一拧，清水便会从龙头口汩汩流出，如此之便捷，谁还会再用辘轳。于是，原始的辘轳又被关在了现代化的大门之外，搁置在无人问津的阴暗角落，久而久之，面目全非，伤痕累累，不知何时，也悄悄地淡出了人们的视线。

四、铡草机

老房子的角落里，放置着一个铡草机，本地人都叫“铡子”。铡身是纯木头的，中间刻出一条长长的缝隙，是铡刀上下活动的场所。离出头约有十几厘米处再钻出一个洞，是固定铡刀的钢筋在这里穿过。铡刀也分成两部分，一部分是铡背，有固定在铡身时的圆孔，有手用力的手把，另一部分是卡在铡背里的铡刀，均是钢铁所制，其刃锋利无比。那个时候，由于家家劳动力有限，乡下的牛驴多是喂养，喂养所需要的草料便是通过这口铡刀去加工。一个偌大的草垛，便会在铡刀的威力下慢慢消融，变成了牛羊的食物，也变成了庄稼的肥料。铡草是门手艺，不仅只有力气，还需技术，特别是干透的麦草，抓在手里是光滑的，经铡刀一用力，有可能全部挤到后面。一般需要一个人把麦草整理成一列，一个人把麦草放在铡刀下，另一个人手执铡刀，一下一下往下铡，有时候一不小心，铡掉手指也是有可能的。除过往铡口放麦草，其它事没有难度，放麦草多是双手抓紧麦草，再用一个膝盖压紧，一点一点往前挪，有些手艺好的铡出麦草又短又均匀，是值得自豪的事情。自然，铡刀对于五谷杂草都适合，只要牛羊喜欢。

后来，拖拉机出生了，耕牛没了使用价值，喂养的人少了，也不再用铡刀。即使偶尔有人喂养，也都是大型的电动铡草机，又有谁还愿意再用“铡子”，甚至连偶尔想起，也是一种奢侈。铡刀作为一种原始的生产工具，曾经扮演着重要的角色，如果看过《铡美案》，也许还会对铡刀有一些影响。而如今，如果有，也成为一种存在，现在或者以后的若干年，恐怕认识它的人越来越少，最终也会消失在历史的长河中。

毕竟，时代在发展，社会在进步，一些不合事宜的老物件终将被替代，“长江后浪推前浪”，就像人类的历史，都是一步步踩着先贤的智慧，经过一代又一代的努力，才有了很大发展一样。那些流落在时代洪潮里的落伍者，不是没有了想起的意义，而是成为了历史的功臣，谁也不能否认它们曾经在社会进步中的贡献。捡拾回忆，没有伤感，只有铭记，只有感恩当下的美好。捡拾回忆，没有背叛，只有自省，只有珍惜所有的遇见。

“攃锤，攃窝”，石磨，辘轳，铡刀如今转身摆成了古董，成为时代的象征，站成了一具雕像，没有了心跳的体征。唯有在文字里，让它们再活一回，即使短暂，也算活过。历史可以在文字里回放，先贤可以在文字里千年不老，记忆可以在文字里生辉，也相信，这些老物件，因为有文字，也会一直活下去，直到永远。