童年,应该是多姿多彩、肆无忌惮,饱含童趣的;童年,应该是无忧无虑、自由自在、狂放不羁,我行我素的;童年,应该是玩累了学、学累了玩,吃饱了睡、睡够了吃,想哭时就哭、想笑时就笑,无拘无束的。也许这才是正常人的童年人生经历,可我觉得这种经历与我不沾边,我的童年是阴暗的、晦涩的、没有阳光与朝气的。
生活中,看到现在的孩子们,每天接触着来自不同领域的各种新生事物,观看着动画片,打着袖珍游戏机,欣赏着精彩电视节目,享受着3D、5D电影的立体效果,心中很是羡慕嫉妒着!
曾无数次脑际掠过一个概念,我是个没有童年的人,更是个没有童年趣事的人,还是个人生被打上标签或烙印的没有童年的人。
曾几何时,细细想想,谁能没有童年,但转念一想,又可以忽略不记,因为太渺茫,存在于脑海中的只是朦朦胧胧、模模糊糊片段性的瞬间与记忆,不可成痕迹。往往想到此刻,内心会蹦出一句歌词来,“像雾像雨又像风”作为我的童年印记,再形象不过了,这样的阴影伴随着我的整个童年时代。
我能料到,当我说出自己是个没有童年的人,人生是个没有童年的人生时,会被群攻之,会被批驳死,会被说成“为赋新词强说愁”,会被说成想炒作、想吸睛的。不管他人怎么认为,我还是要说,因为我想了太久了。
按常理说,谁的人生没有童年。没有童年,咋会茁壮成长,咋会成为国之栋梁。假若你看到我的小文,别紧张,别误解,用心往下看就好了。因为我知道,谁都不是一蹦三尺高的,谁都不是一口吃成胖子的,只不过每个人的成长轨迹不同,生长环境不同,受教育程度不同,这才是我要说的你心理上困惑的实质与心灵上的共鸣点吧。
我,出生于一个偏僻的小乡村,一个小知识分子的大家庭。面对着地薄人多,面对着耕读传家,面对着生活不济、风雨交加,也许穷困的孩子早当家。眼观着每天的柴米油盐酱醋茶、吃喝拉撒睡,难以为继的困顿境况。只有这些家庭出来的孩子,从记事起,才会有一颗争强好胜之心,默默为自己加油打气,下定决心非迈出这一亩三分地,世世代代面朝黄土背朝天,日出而作日落而息的生活,不然,无颜面对“江东父老”。
孩提时代,我们就学会了懂事、听话、勤快。一心想成为父母的脊梁,他们的依靠,为他们分忧解难。时时处处,想他们所想,做他们所做,尽可能让他们少操点儿心,我们也少受些良心谴责,虽然父母没讲过什么,也没要求我们做什么。
八十年代的我们,个头还没锅台高,我们已经学会了洗衣、做饭、割猪草、放牛羊、喂鸡鸭鹅……,为的是在大人们忙碌的间隙里,为他们分担一些家务、小事,让他们能够歇息片刻,可以有下一步更好的劳作。那时候,有些同龄的孩子,还学会了高难度、技术含量相当高的蒸馍馍、轧面条等,这两种活计,我到现在也不会,也不想去学它,嫌麻烦,嫌费事。
大约是在七岁左右的时候,一天,母亲从田里回来,问我做了什么午饭,我告诉她“稀饭”。母亲说,干一晌活,那么累,喝一碗这汤(玉米汤、面水汤),不耐饥(不顶饥饱),下午坚持不了,咋干活?我一听,自知理亏。那时候,我就会烧稀饭。
母亲将我叫到厨房,看着她拿来了盆子、面粉、一瓢井水,开始拌起面来,我无精打采地站在边上看,但心不在焉,很不以为然。她越是让我学,我越是想打瞌睡,最终我的倔强,让母亲束手无策。我告诉母亲,我真的不想学轧面条,麻烦、繁琐,到处弄得给飘雪花一样、漫天飞舞的。她看我真的很不情愿,也就没为难我,而是口中念念有词,“学个技术,什么时候也不作难,并且卫生健康,安全环保。”
还有一次,在一个午后,母亲在人们歇晌(午休)的空暇里,她利用这个空闲,加班加点为一家人蒸馍馍(馒头)。我站在旁边,小孩子玩性大、瞌睡少,一直在哪里左看看右瞧瞧,上观观下望望的。母亲看我站的不自在,就对我说:“凯,你也可以看看,学学,先做什么,再做什么,然后做什么,馍馍就可以蒸好了。”说心里话,我压根就不喜欢这种劳动,对它不感兴趣,也没兴致。望着母亲将面团挥洒自如地揉来捏去,我只觉得好玩而已。母亲一直不停地揉着说着,我把她的话当了耳旁风,左耳进右耳出,只是眼巴巴企盼母亲能施舍我一块,挂个鱼钩钓鱼去,或者是将面团捏个小人人儿、小动物什么的,才稀奇,也有趣。这是母亲教给我的第二件技艺,我却没有学,也不想学,更不愿去学,并且也是与母亲的想法有最大分歧的事情。
帮助家长做一些力所能及的家务,能够给他们分担一些事务,感觉是比较高兴的事。但最最高兴的事,那就是在做家务的空闲里,看看父亲收藏的比较金贵的连环画册。父亲太爱那些“玩意”了,因为那是他微薄工资中,除了人情世故、生活开支之外,最大的一项开支了。对于父亲来说,连环画予他用处太大,那年代生活贫困,他的写生、绘画素材,完全寄托在那上面,他惜“画”如命,每一本画册都是他的一个孩子。我们也深受父亲对渴求知识的耳濡目染,好不容易得到一本画册的时候,往往也是废寝忘食、小心翼翼、如饥似渴地一口气读完,再放回原处。只有那个时候,才觉得童年时光是快乐的、是幸福的,但这种时候太短暂,短得可以忽略不记。那时候,农人的孩子像农人一样,没有那么多空闲,有点时间也是想帮大人们忙碌一阵子的,减轻他们点儿负担。
记得刚上小学五年轻的时候,我的几个同班好友,拉我去电子游戏厅打游戏。当时的游戏机,既笨重又落后,它是投个铁牌子的,一块钱买十二个,每个牌子都如一元硬币那么大小的一个金属东西,插进机器里面一个,能打个五、七分钟时间,要想继续玩,就再继续投。好友们送给我好多牌牌,但我不喜欢,更不喜欢这种“哐哐当当”的声音,对这些事物不感兴趣,总觉得是小儿科的东西。回头想想,在当时,我的家庭也不允许我去做这些玩意,我很克制我自己,从一开始就拒之门外,从来没有去碰过这些穿着神秘外衣的东西。
值得再说的是,我从来没看过一部完整的动画片,我对这种片子“不感冒”。八十年代,我们家已经从外地,弄回来了一台14英吋的黑白电视机,同龄的孩子们都喜欢我认为的那些阴阳怪气、叽里呱啦的配音动漫节目,但我内心深处就不喜欢、不爱好,甚至还有烦感情绪与抵触心理,一直到现在而立之年,仍然如此。那个时候,看过最多的也不外乎就那么几种,抗日的、武侠的等,如:《地雷战》、《地道战》、《烈火金钢》、《射雕英雄传》、《绝代双娇》……
童年,在我心理上,有很大的阴影,总觉得那是别人的人生,我的人生不曾走过,那是外面的世界,是别一番的人生体验。对于我,既陌生又遥远,且不可捉摸。
那个年代,没有太多的希冀、企望与期待,更没有太多的心理上与精神上的慰藉与寄托。只是一门心思地想方设法帮助大人做做家务,干一些力所能及、能够为家庭分担一些的活计而已,听到大人们夸奖的话语,看到他们赞赏的眼神,我们才觉得自己有多么大的成就感与幸福感。
一直到现在,洗衣、做饭、做人、做事、创业、操心,我都是得心应手;家常便饭、洗刷浆补、铺床叠被,亦是轻车熟路,这也得益于我不同于他人的童年人生经历,以致于很小就被他人称之为少年老成、踏实稳重的人儿。
自小经历了家庭氛围的一番番熏陶,懂事会事,为人处世,待人接物,自力更生,奋发图强,也成了毕生一种种好的习惯,非常难得,终生受益无穷。不一样的人生,成就的是不一样的你、我、他。可谓是“有心栽花花不成,无心插柳柳成荫”。收获多多,收获满满。收获了太多不一样的人生经验,铸成了自己成长路上的人生积淀,不可或缺。
当我写到这里的时候,再一次发现童年在自己的人生里程碑上,划过了很渺茫的一页,依然是“像雾像雨又像风”的感觉,一种朦朦胧胧、模模糊糊、迷迷濛濛、丝丝缕缕,不成篇章,又似乎独立成章节的存在。
作者简介:刘凯,邓州市青年作家
吉林治疗癫痫病哪里北京哪个癫痫医院看癫痫好小儿的癫痫病能治好吗