张中华/作
凌晨差五分五点，清脆响亮的手机铃声将我们从梦乡中唤醒，这不是手机闹铃声，是电话，是来自婆婆的电话。
放心，老人家什么事都没有。不，有事，叫我们起床，怕我们错过出发的时间。五分钟之后，五点，我俩的手机闹铃声几乎同时响起。
我们三口起床，洗漱，五点半，准时出发，送闺女到高速涿鹿北口，等待从张家口方向开来的大巴车。
可能做母亲的都这样吧，时时惦记着儿女，时时有操不完的心。哪怕孩子再大，再老，在母亲心里，都稚嫩，都不能使她踏实，安然，放心。
我婆婆，81岁了。她眼睛不太好，白内障，过了春节，准备做手术。今晨，她第一个电话打到了大女儿那里，错了，挂断；第二个打到了二女儿那里，错了，挂断。第三次，终于打到了儿子那里，对了。就说了两句话，你们都起来了吧？给孩子做点啥吃的呢？
电话里，婆婆听到的是她儿子不耐烦的声音：“您真是的，大早晨，自己不好好睡觉，瞎折腾啥？我们都是奔50岁的人了，自己不知道上闹铃啊？……”
可是，在我的印象中，在我20年的印象中，我婆婆不是这样的啊！她不怎么关心儿女，缺少普通女人细腻的情感。她粗枝大叶，大大咧咧，有着男人的粗犷和豪情。她大嗓门，花钱大手大脚，和男人们打麻将，嫌女人不爽快。在没有做结肠癌手术前，抽烟，逢年过节，在儿女的撺掇下，也会喝点白酒。总之，一个词形容，就是“粗线条”。
听说，也是事实。多年前，17岁的唯一的儿子要到远地当兵，在火车站送别，在那样的氛围之下，差不多所有分别之人都很伤感，尤其母亲们，哭得稀里哗啦。而我婆婆，她自己说，她没有掉一滴眼泪，而我公公，却拉着儿子的手不肯松开。
前几年的某一夏天，我婆婆在家里打麻将，她的四女儿刚刚骑着摩托车出去半个小时，就回来了。回来时，身上都是土，膝盖摔破了，脸上有擦痕，唇上有一点血迹。原来，不小心和另一个骑摩托车的撞了。我婆婆什么表现呢？她依然在打麻将，淡淡地看了女儿一眼，只是责怪她不小心，屁股没有挪窝。当时，我非常惊讶，竟然有这样的母亲！是亲妈吗？
我想起了我母亲，那么温暖敏感柔软，而且有着孙悟空的火眼金睛，我们做儿女的任何一点儿情感和心理变化都逃不过她的眼睛，她会跟着喜跟着忧，更不要说女儿受伤了！她定会心疼得不得了！会仔细地询问事情的经过，不放过任何的细节，会仔细小心地查看受伤之处，会轻声细语地安慰。
我弟弟曾经贩卖过水果，开过拉煤大板车，总是早出晚归，甚至半夜三更出车。我母亲为此总是警醒或失眠，睡不了个踏实觉，只有听见车驶进了大门，悬着的心才能落下来，才能松口气。
为了儿女，母亲活得是多么累。我们都要好好的，只有我们好好的，母亲才能好好的。如果我们有一点损伤，对母亲而言，就可能是无法承受之重。
可是，年轻的时候，并不明白这么多；而且现实的生活，往往很残酷，很多时候，它并不随着个人的美好意愿和向往而延展甚至朝向相反的方向。所以，做儿女的，在外面碰了壁的儿女，在母亲面前，多是不遮掩不收敛的坏脾气。可以想象，一个深爱孩子，以孩子的生活为自己生活的母亲内心会有多么艰难多少心酸和委屈。
就像我婆婆，本来是好意是关心，却被任性的儿子抢白顶撞。可是，母亲是健忘的宽容的执着的不计前嫌的，儿子的挤兑像秋风吹皱了湖心，只一会儿一圈一圈的涟漪便散了开去。
当天下午，手机那头我婆婆紧张而洪亮的声音便震荡着我的耳膜了：“他（她儿子）没什么事吧？上班去没有？我打了两个电话怎么都没接啊？是不是中午又喝酒了？该不会又喝多了吧？……”
看来，天下的母亲都是一样的；至少，越来越老的母亲都是一样的——心心念念着儿女，可恨又可怜，就连我婆婆这样的人，都不能幸免？！
一刹那，我想起了我婆婆和他儿子之间的很多事——
听到敲门声，正在看电视的她“噌”地站了起来，小跑着去开门，压低嗓门嘱咐道，（她）生气了，以后早点回来，少喝点；随后，提高了声音，厉声骂道，怎么这么晚回？下回还这样，谁也不给你开门，把你关外头，冻你一夜，看你还敢不敢？
他炒菜，她总是不放心，总是要指导或者指手画脚啰哩啰嗦，结果，他来气了，撂下铲子干脆不干了。她唉声叹气低声下气回到卧室躲着去了，他气哼哼地边抱怨边继续……等到下次，又是如此。生活，在他们娘俩那里就是不断地上演重复。
冬天，下午，阳面的卧室，太阳暖暖照着，他“呼噜噜”地睡得香。忘了是什么事，她来到我家。看到儿子光着脚，啥也没盖，边找被子边责备孙女，李然，你也不给你爸盖着点，怕要冻感冒了！
今年暑假，我们打算去漠河，她一直嚷嚷着要和我们三口一块去。她说：“我身体好着呢！你们去哪，带着我，我就不生病，啥病也没有。”他很坚决地说：“路太远，每天坐车的时间也长，您身体受不了，不能带！您这么大岁数了，每天等太阳出来后，就近慢慢溜达溜达，最好！”她就说，张中华和李然让我去就去，不让去我就不去，我听她们的，你管不了。他也就说，儿媳妇和孙女让去就去，不让去就别去，我不管。嗬！这娘俩，意见又一致了！
母子究竟是怎样一种关系？我婆婆到底是怎样一位母亲？现在，我不得不承认，也许，这么多年，我看到的只是假象或者是她的一面或者是冰山一角。她，她们这样的人，依然是完整的母亲浓郁的母亲。
我也做了多年的母亲，我慢慢感觉到，我这个母亲，每一年母亲的内容和形象和心理都是不一样的。
比如，曾经我说过不给她看孩子，可是，从去年开始，看到小孩，我就格外想靠近。会想，我闺女会有怎样的小孩呢？几个呢？是儿是女呢？女孩是不是也会梳着两个羊角辫，像她小时候那样臭美呢？男孩会不会很淘气，把我家闹翻天呢？
比如，我说过她想走多远，能走多远，那是她的自由和选择，我不会像我的母亲那样，总是孤单地悲伤地凝望儿女的背影，用无形的目光去封锁他们的脚步。可是，初五的早晨，她上了大巴车后，我的心却为什么会前所未有的空空落落？
母亲，到底是什么？请你做母亲吧！不，你还是不要做母亲吧？因为她们是那样一群可恨又可怜的人！似乎，只要做了母亲，就被套上了枷锁，你，是否愿意呢？
国内在哪医治癫痫病郑州市看癫痫去哪比较好哪里治疗癫痫病比较好